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La història més trista del cinema, desconeguda 
per a la majoria d’espectadors, implica l’aparició de 
brutals crítics de quadre de puntuació, encapçalats 
per Susan Sontag i Andy Sarris, un estrany duo, 
dur i suau —una Simone de Beauvoir i un Soupy 
Salis desossat—els ingredients especials del 
qual inclouen el desvergonyiment, l’habilitat de 
convertir qualsevol percepció en una ocurrència 
o metàfora desfigurada, i la mobilitat d’una reina 
del sexe de Hollywood per estar allà on es trobi 
l’acció. La versàtil i ubiqua senyoreta Sontag és 
especialment sigilosa quan es tracta d’assistir 
a reunions influents, programes de debats o 
revistes, ensenyorint-se de l’espectacle amb un to 
impassible, un veu plana, i la seguretat que el seu 
coneixement serveix per tot (si la contractessin, 
apareixeria a Vietnam).
Pot ser que aquests escriptors siguin un 
misteri per al lector comú, però ja sigui l’u o 
l’altre, han iniciat o confirmat cada murmuri 
recent de l’escena americana: el camp com a nou 
esteticisme basat en la distància entre l’art i el 
públic; el posicionament de Jean-Luc Godard, 
un americà d’imitació, en el cim de les pel·lícules 
artístiques modernes; i d’Alfred Hitchcock, que 
és una espècie de francòfil, en el cim dels films 
anteriors a la dècada dels 60. Especialment, 
han tirat a baix les eleccions del crític dels 40, 
un prospector que tornava sempre a garbellar i 
escodrinyava sota terra a la recerca de la veritat 
i la vida subconscient americana. Els paisatges 
americans van fetillar a James Agee i els seus 
camarades, però el seu major descobriment va ser 
donar-li a les pel·lícules de Hollywood un sentit 
“corpuscular”, en flux constant.
 
Sarris i el seu imitador, Peter Bogdanovich, han 
suggerit astutament que el crític americà als 40 era un 
filisteu en comparació d’aquells de Sight and Sound i 
les revistes de cinema franceses. L’únic problema amb 
aquesta fustigació a Agee i companyia consisteix que 
les ombrívoles condicions d’aquest art de Hollywood 
ara sobrevalorat, havien estat ja enunciades fa 
temps amb molta exactitud per la columna d’Otis 
Ferguson a The New Republic, i, en menor mesura, 
per les pròpies columnes d’Agee a The Nation. Agee, 
qui mai es va fixar en Robert Aldrich o Raoul Walsh 
i que amb prou feines esmenta a Howard Hawks, 
sempre està compromès i enfocat cap a la pel·lícula 
menys important. Sarris, que repetidament fa el 
retret a la veterana crítica americana de romandre 
aïllada, localista, enamorada de la gent pobra, i en 
contra de Hollywood, rarament se situa dins del film. 
Usant afirmacions axiomàtiques, treballant amb 
paràgrafs curts i incorporant un gust de periodista 
francès, sembla que es remogués a si mateix, amb 
veu exànime, de la pel·lícula. 
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Una de les formes d’expressió predilectes del 
nou crític de pissarra és la construcció d’un “per 
descomptat” que implica una autoritat inútil per 
als desafiaments. “Per descomptat, tots els espies” 
en els primers films de Hitchcock eren feixistes. 
Fals: els vilans de Cecil Parker i George Sanders no 
eren més que sinistres o profundament malvats, i 
indefinits en política i nacionalitat.
Godard és el modern preferit del nou crític. 
Té el mateix estil eclèctic, que no et permet oblidar 
que pertanyen a un esteticisme selecte, encara que 
catòlic. En els més perspicaços i extenses anàlisis 
cinematogràfiques de la senyoreta Sontag —sobre 
Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 
1962)— el film és una obra “bella, perfecta”, sense 
una sola referència a l’actuació, a l’escenari, o a 
qualsevol altre aspecte de la imatge en moviment. 
El problema amb aquesta nova crítica, en 
el seu més hàbil encert (Miss Sontag) o els seus 
inútils i arrogants atacs (Eugene Archer a The 
Sunday Times), és que sembla escodrinyar els 
problemes de la pel·lícula, despersonalitzant-
la a mesura que avança. Sarris pot eliminar 
una precisa desesperació salvatge (el banquer 
de Fredric March a Els millors anys de la nostra 
vida (The Best Years of Our Lives, William 
Wyler, 1946) simplement fent una llista d’altres 
actuacions (el fallidament amanerat Sam Spade 
de Bogart), implicant en la seva veu l’autoritat 
per a la degradació de March. Cau en idèntic 
il·lusionisme quan concep a Godard com un 
geni, doncs totes les limitacions de Godard 
desapareixen en una paradoxa que culmina amb 
un pensament tàcit: no és graciós que Godard, el 
director més realista, sigui auto-conscient?
Un altre problema és que la nova crítica—
un genial combatent, saltant en paracaigudes 
cap a veritats ocultes, per deixar a un altre una 
endevinalla crítica per resoldre— simplifica 
el passat de Hollywood en el caos. En un breu 
paràgraf de Richard Schickel, El delator (The 
Informer, John Ford, 1935), un film d’embullat 
ritme i dicció irlandesa, malament il·luminat com 
el primer Carol Reed, es torna “un dels millors 
films”—“de realisme incessant”, el primer exemple 
del refugi de John Ford, geni rebel i anti-estudi. El 
delator és un típic model Ford T: expressionisme 
alemany dels primers films sonors, transformat en 
“cinemàtic” fent que els parlants realitzin petites 
caminades cap al no-res; excepte per la subtilesa 
de Joe Sawyer com un rude irlandès, el realisme 
es creua amb els jerseis de coll cigne de “Irish mist” 
venuts en les tendes en 1940, les cantines i les 
escenes de mort en la qual els actors es mouen en 
agrupacions i formacions a la Disney.
La idea de John Ford, un iconoclasta colant 
plans enfront del seu benvolgut patró, Darryl 
Zanuck, reorganitza brutalment els fets sobre un 
convencionalista que es queda com una peça sense 
usar dins de l’estil de l’estudi Fox. Ford va acabar 
(Centaures del desert [The Searchers, 1956]) fent una 
paròdia, tristament còmica i monumental, tipus 
Melville, d’un model de pel·lícula que ell mateix 
va ajudar a establir al costat dels dos Henrys, 
Hathaway i King. L’estil d’aquest model, que 
afavoreix l’organització, més expandida, profunda 
i turbulenta del ritme de Zanuck (episòdic, més 
veloç que el de MGM), el seu caràcter (semblant 
a un globus Americana) i el seu espai (Rockwell 
Kent exòticament embellit), va ser precedit 
molt abans pel inaguantable El delator, el líric 
El jove Lincoln (Young Mr Lincoln, 1939), Cors 
indomables (Drums Along the Mohawk, 1939) i la 
biografia de Mudd. 
L’irònic és que, mentre aquests crítics 
destrossen el gust prebèl·lic d’Agee, són 
descendents directes seus. S’han apoderat 
de l’efecte hipnòtic i sense tensions del seu 
llenguatge, i el seu èxit com a jugador (Sierra de 
Teruel [L’Espoir, André Malraux, 1939] al mateix 
nivell que Homer; También somos seres humanos 
[Story of G.I.Joe, William Wellman, 1945] gairebé 
fora de la vista a causa de la seva grandesa) 
proporciona a aquests crítics de quadre de 
puntuació el coratge per apostar amb cada paraula. 
La crítica d’Agee, en realitat, va ser el 
començament d’una important desviació des de 
la persecució de la imatge cap a l’estancament 
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verbal. El gran defecte d’Agee, evident en el 
mortal avorriment, sense humor algun, de les 
cartes col·legials dirigides al Pare Flye, el condueix 
a l’exaltació del gran artista tipus bard. Paralitzat 
pel seu maníac desig de l’ofici perfecte, Agee es va 
concentrar en la seva escriptura fins que aquesta 
va dominar sobre la crítica.
La monstruosa tècnica es va convertir en el 
crític, mentre que el gran quocient intel·lectual 
va quedar encongit per les enrevessades coses 
que va descobrir possibles mitjançant la pura 
habilitat. Va usar una dotzena de mecanismes 
coneguts per inflar o desinflar a un actor o 
una pel·lícula: no es mostra gran coratge en 
les escenes d’amor d’El callejón de las almas 
perdidas  (Nightmare Alley, Edmund Goulding, 
1947); sota l’embull de qüestions sensitives que 
errònoamente podia dir sobre El crepúsculo de los 
dioses (Sunset Boulevard, 1950), Agee porta amb 
si un boc expiatori del candor, l’honestament 
cursi (els films de Billy Wilder) o l’honestament 
arcaic (Monsieur Verdoux [Charles Chaplin, 
1947]). Amb el temps, l’exercici de la crítica 
d’Agee va progressar cap a la simplificació, 
prenent al maliciós artista exactament 
com ell esperava ser pres, però l’oïda per a 
l’escriptura i el sentit del temps eren tals que 
va suscitar por al lector amb els seus arrogants i 
omnipotents decisions en una prosa imbatible. 
En la nova crítica no tenim una versió semi-
professional ni accelerada del llenguatge additiu 
i sense tensions d’Agee, amb les seves flagrants 
escalades. Agee, en la seva màxima celebritat, és un 
simplificador imitant a un escriptor fanàticament 
objectiu que opera amb tones de passió: “La cara 
de Buster Keaton competeix amb la de Lincoln 
com un dels primers estereotips americans, era 
captivador, ben semblant, gairebé bell, i encara 
irreductiblement còmic”. El rostre de Keaton té 
una qualitat francesa, com la famosa fotografia 
de “Wheeping Frencham” o Fernandel; està més a 
prop de ser una caricatura de la bellesa, el cos era 
còmic i important per a la comèdia geomètrica 
posicional, el rostre arribava com l’últim toc 
d’humor.
La gran història de la crítica de cinema és 
un serial en dues parts: la primera implica la 
persistència de la crítica sentimentalitzada, i 
malament llegida, d’Agee; i la segona concerneix 
l’arribada al poder del classificador Sarris-Sontag, 
capaços d’empacar una gran autoritat en una sola 
subordinada. Com a tants esdeveniments artístics 
desgraciats, la segona manifestació podria no 
haver ocorregut si l’escriptura d’Agee a The Nation 
hagués estat correctament valorada pel que era: la 
primera crítica de cinema a mostrar una decidida 
discrepància entre les paraules del crític i el que de 
fet succeïa a la pel·lícula. •
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